Barbastro, el concierto. La base rítmica.

El ambiente era prometedor. Cuando llegamos, el escenario nos miraba como un toro, desafiante, poderoso, temido, al que sabes que vas a ganar...pero puede que no. Las Plaza del Mercado se llenó de terrazas con niños y refrescos; cierto aroma de fiesta para una tarde de verano. Los técnicos agradecieron nuestra llegada, mientras los cables iban atravesando la plaza, inundando el escenario; preguntas que se repiten en cada concierto, gestos para los que ya no hay respuesta, respuestas para maldecir algunos gestos; alguien esperaba algo que nunca llegará; y el mundo ausente alrededor de la plaza. Isabel lleva la batería en cajas de sombrero,de cuyo interior  va sacando, como un prestidigitador,  partes de la prótesis sobre la que golpeará durante dos horas. Un reloj, tic, tac, más que un metrónomo. Una máquina que empuja desde atrás, una vez montado su titán de metal y parches. Peter ha crecido o eso parece desde abajo del tablado. Revisa con parsimonia el ruedo, parece medir los espacios y descubre, dentro de su funda roída, un Music Man de cuatro cuerdas que se hace pequeño entre sus brazos. Lo apoya en el primer hueco posible, como si fuera una carga, como si fuera una joya de hielo que podría desaparecer bajo el calor del cuerpo. Finalmente, ayuda a Isabel a sacar palomas de las cajas de los sombreros y la plaza se llena de pelotas de goma que rebotan por todos los rincones.